1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к удару с баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Операция требует абсолютной секретности, что заставляет искать исполнителей вне официальных структур.
Для выполнения миссии выбирают журналиста-германиста Плетнева, связанного семейными узами со звездой генсековского любимого шоу «Кабачок 13 стульев», и отставного сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству высшее руководство Западной Германии. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а шеф госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о физическом устранении московских эмиссаров.
