1962 год. Юрка-Барон, молодой и ловкий вор, только что завершив очередную успешную кражу, направляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит важная встреча с человеком из далёкого и мрачного прошлого. Поезд мерно покачивается, унося его мысли вглубь воспоминаний.
В голове Юрки проносится вся его жизнь, которая могла бы сложиться совершенно иначе. Война, репрессии и родство матери с личным водителем Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особенно роковой оказалась крамольная рукопись, написанная тем самым шофёром, что принесла столько бед его семье.