1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Несмотря на недоверие коллег, Кирсан решает действовать самостоятельно и тайно отправляет образцы анализов в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
